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Capitolul 1
Ziua de dinaintea Zilei Mortilor

N
In toiul verii Rusia vestica este o simfonie de culori stra-

fucitoare: lumini albe, salcii verzi, liliac mov, arbori ai lui Tuda
plini de flori violet. Insd, de doud sau trei ori pe secol, acest
spectacol este tulburat de zgomotul trupelor marsaluind dinspre
vest. Primul contingent al Marii Armate a lui Napoleon a ajuns
in Rusia pe 24 iunie 1812, Armata Germand Imperiala a
Kaizerului, pe 22 august 1914, iar trupele lui Adolf Hitler, pe
22 iunie 1941.

Pentru a-si mai calma stresul pe care-1 resimtea inainte de
lansarea atacului, in jurul orei 5:00 dupa-amiaza, in ziua de 21,
Hitler si-a chemat goferul si i-a ordonat sa-1 duca la Potsdam.
Cateva minute mai tarziu, Mercedes Benz-ul Fiihrer-ului trecea
printre cele doud statui negre intruchipand nuduri, care stra-
juiau Curtea de Onoare la intrarea in cladirea Cancelariel
Reich-ului si disparea in suvoiul traficului de dupa-amiaza.

Cu exceptia catorva strazi care pareau ciupite de varsat —
efectul raidurilor Royal Air Force —, Berlinul scipase in cea
mai mare parte nevatimat dupa primele doudzeci si doud de
luni de razboi. Majoritatea cladirilor sale raimésesera intacte.
Magazinele erau pline de delicatese aduse din Franta, Norve-
gia i din alte parti ale noului Imperiu al Reich-ului. In aceasta
seara calda de vari strazile si terasele cafenelelor erau pline de
veterani de 24 si 25 de ani, fiecare dornic sd impdartaseasca
unei barmanite tinere si frumoase aventurile de care avusese
parte in Polonia si Franta. Unii dintre berlinezi considerau ca
posterele inghesuite pe zidurile orasului — o caricaturd oribila
a unui evreu cu nasul coroiat, pe o strada, o fotografie cu o
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femeie sumar imbricatd, care facea reclami la ochelan de
soare pe alta — erau jenante si de prost gust. Insa zece ani de
prosperitate, doua razboaie din care iesiserd victoriosi §i recu-
perarea provinciilor germane répite la Versailles sterseserd din
memorie cele doud milioane de morti din Marele Razboi si il
ficeau pe germanul de rdnd mult mai tolerant cu ciuditeniile
jenante ale Fiihrer-ului.

Cand Mercedesul a ajuns la Potsdam, Hitler i-a ordonat
soferului sa intoarca si sa il duca inapoi la Cancelarie. A doua
zi avea s@ puna in aplicare un plan pe care-l pregatea de un an
si pe care 1l gandea de zeci de ani. Trei milioane de soldati si
patru mii de tancuri, asistati de mii de avioane de vanitoare si
bombardiere, aveau si intre in teritoriul polonez ocupat de
Rusia. ,,Vom popula desertul rus!” le promisese Hitler genera-
lilor séi cu céteva zile inainte. ,,Vom transforma stepa asiatica,
0 vom europeniza... Nu putem avea niciun fel de remuscéri in
aceastd privintd, domnilor. N-avem absolut niciun fel de obli-
gatie fatd de acesti oameni [fatd de rusi]... O sd le explicam
doar atit cat sa poatad intelege indicatoarele de autostrada, ca
sa nu fie cilcati de magini cand traverseazd, dar nimic mai
mult. Pentru ei, cuvantul libertate [va] insemna dreptul de a se
spala de sarbatori... Avem o singurd datorie, aceea de a ger-
maniza aceastd tard. Populatia bastinasd va fi tratatd ca si
pieile rosii. In aceasta privintd voi actiona fira mila, singe-
ros... Teroarea este o chestiune salutard.”

Dupia ce s-a intors in cancelaria sa, Hitler s-a ocupat de
diverse documente pentru cateva ore, apoi a Inceput ceea ce
devenise deja ritualul de dinaintea bataliilor: alegerea unei
bucati muzicale, care sa-i acompanieze declaratia de razboi.
Dupi ce s-a consultat cu Albert Speer, arhitectul sau, a ales
Les Préludes de Franz Liszt. Melodiile sumbre ilustrau gra-
vitatea momentului, iar bucata era familiara multor mii de
germani iubitori de muzica. Introducerea la aceste Préludes
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avea, de asemenea, legaturd cu aventura In care Germania se
pregitea si porneascd: ,,Oare ce este viata daca nu o serie de
preludii la acel imn necunoscut care este Moartea?”

In primele ore ale zilei de 22 iunie 1941, Ilia Zbarski a fost
(rezit de soneria telefonului. De la capatul celdlalt al firulu un
coleg de la Muzeul Lenin era prea agitat pentru a-1 mai saluta.
Nu i-a spus decat: ,,Fortele germane ataca. Sute de avioane
sovietice au fost distruse la sol”. Zbarski nu era foarte sur-
prins. In ultimele cteva luni circulasera zvonuri despre o ,,in-
vazie” germand, insa el se gandise ca dependenta Germaniei
de materiile prime din Rusia facea improbabild izbucnirea
unui rizboi. A dat drumul la radio si a cautat un post din
Moscova, asteptindu-se¢ si audd muzica patrioticd $i stiri
despre proletariatul german care manifesta in sprijinul tova-
risilor lor sovietici, aga cum se intdmpla in Si dacd madine
incepe razboiul, unul dintre cele mai populare filme rusesti din
1938. In loc de asta, nu a auzit decat obisnuitul program plic-
ticos de duminica dimineata: un program de exercitii fizice
pentru cei mai matinali si o discutie despre productia sovietica
de otel. Cu o seard inainte, Alfred Liskow, un dezertor ger-
man, comunist dedicat, a traversat granita in Rusia pentru a
avertiza ci atacul era iminent. Tunurile grele germane erau
deja pe pozitii, le-a spus el celor care l-au interogat, iar tan-
curile si unititile de infanterie erau pe drum spre pozitiile de
start. Cateva ore mai tarziu, Wilhelm Korpik, un alt comunist
german, a traversat liniile sovietice, spunand si el o poveste
similard. Cu toate acestea, Kremlinul considera incursiunile
germane ca fiind simple provocari cu ajutorul carora inten-
tionau s obtind mai multe concesii din partea Moscovei, §i nu
acte de razboi in toatd regula. Dupd ce au fost interogati, atat
Liskow, cat si Korpik au fost executati.
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in Sevastopol, oras aflat la distantd de un fus orar de gra-
nitd, bulevardele largi erau pline de cupluri iesite la plimbare.
Tineri marinari veniti cu chef de distractiec si scandal de pe
Marea Neagrd umpleau cabaretele si salile de dans; s-au iscat
s1 batdi, s-au cantat si cantece patriotice, au avut loc si con-
cursuri de baut. Cuplurile dispareau pe rand pe aleile intune-
cate pentru a face sex. Era o seard de varad obisnuitd — pana
cand un stol de avioane au apdrut pe cer. ,,Sunt ale noastre?” a
intrebat cineva. ,, Trebuie sa fie vorba despre un exercitiu”, a
spus altcineva. Apoi mitralierele au inceput sa mature strazile,
si intrebarea a primit un rispuns. in Minsk, generalul D.G.
Pavlov, comandant al districtului militar vestic, era la o repre-
zentatie a spectacolului Nunta in Malinovka, una dintre picsele
sale de teatru favorite, cand seful compartimentului sau de
informatii, colonelul Blokhin, s-a strecurat in loja lui din sala
de teatru si i-a comunicat ca existau rapoarte despre faptul ¢i o
forta germand masiva se aduna 1anga granita, ba chiar fusesera
raportate si focuri de arma. In calitatea sa de comandant al
districtului militar vestic, Pavlov era responsabil cu securitatea
granitel, insd relatiile cu Germania erau deja fragile. De ce si-i
provocam mai mult? ,,Zvonurile nu pot fi adevarate”, i-a spus
el adjunctului sau, 1.V. Boldin, si s-a intors la piesa de teatru.

A doua zi de dimineatd, la megafoanele instalate pe tot
cuprinsul Reich-ului s-au auzit primele masuri din Les
Préludes, fiind astfel anuntat atacul, care primise numele de
cod ,,Operatiunea Barbarossa”. ,,Veti auzi aceastd melodie mai
des in viitor”, i-a spus Hitler lui Speer. Apoi Hitler a ficut o
predictie: ,In mai putin de trei luni o si asistam la o cidere a
Rusiei, aga cum nu s-a mai vazut niciodata in toatd istoria. Un
alt oaspete al tui Hitler din seara aceea, Joseph Goebbels, mi-
nistrul Propagandei, se minuna in fata expresiei afisate de
Hitler. Fithrer-ul ,,parea sa-si fi pierdut orice urma de teama”
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pe misurd ce momentul decisiv se apropia. ,,Toatd oboseala
disparuse ca prin minune”.

Nu se poate sti ce parere avea poporul german despre
razboi in seara aceea, insd, daca Berlinul poate fi considerat
ctalon pentru dispozitia populatiei la nivel national, atunci
tanarul Berlin ficea exact ce facuse si tdnarul Sevastopol si
tindrul Minsk cu doar cateva ore in urma: oamenii mergeau
perechi, tindndu-se de mana, pe strazile scaldate in lumina
amurgului. Din loc in loc, in cafenele si in carciumi, voci tema-
loare si exprimau ingrijorarea cu privire la faptul cd Germania
avea sa se implice intr-un razboi continental. Insa, la nivelul
constiintei populare, se credea ca noua Germanie detinea o
putere atit de mare, incat Stalin avea sa-i ofere Reichului in
dar Ucraina, doar pentru a nu intra intr-un nou razboi.

La ambasada Rusiei, Valentin Berejkov, prim-secretar, In-
cerca din rasputeri sd dea de Joachim von Ribbentrop, minis-
trul de Externe german. Cu cateva zile Tnainte, ambasada obti-
nuse un exemplar al manualului care era distribuit printre
soldatii germani. Berejkov voia si stie de ce in carte apareau
fraze de genul: ,,Preda-te!”, ,Mainile sus!”, ,,Esti comunist?”
si ,.,Te impusc”. Berejkov l-a sunat pe Ribbentrop de mai
multe ori in ziua de 21 pentru a aranja o intdlnire, insd 21 pica
intr-o simbita, si, de fiecare data cand sunase, 1 se spusese ca
ministrul de Externe nu era disponibil. Practic, era adevarat.
Ribbentrop isi petrecuse intreaga zi redactdnd declaratia de
rizboi. Cel care urma sa prezinte documentul Sovietelor —
ambasadorul german, contele Friedrich-Werner Graf von
Schulenburg — si-a petrecut intreaga dupa-amiaza, arzind docu-
mente secrete. La ora 7:00 dupa-amiaza a fost chemat la
Kremlin de citre Viaceslav Mihailovici Molotov, ministrul de
Externe sovietic. Schulenburg, care avea 68 de ani, nu era ceea
ce parea a fi. Membru al vechii aristocratii imperiale a Ger-
maniei, 11 ura si 1i dispretuia pe acesti agitatori, parveniti,
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crescitorl de gdini sau comisi-voiajori care vindeau sampanie
pe care ajunsese sd-1 serveasca. La inceputul lui iunie, asu-
mandu-si un risc foarte mare, i-a spus unui coleg rus ¢d un
atac german era iminent. Cand colegul respectiv a ignorat
avertismentul, Schulenburg a concluzionat ca era o prostie
sd-s1 asume atdtea riscuri pentru niste oameni atit de sus-
piciosi si nerecunoscatori. ,,Cand?” a intrebat Molotov. ,,De ce
pare Germania nemultumiti de aliatul sau rus?” In timpul
discutiei purtate In dupd-amiaza de 21, Schulenburg a spus ci
el nu are nicio informatie cu privire la acest subiect. Céteva
etaje deasupra biroului lui Molotov, generalul-maresal S.K.
Timosenko, comisarul poporului pe probleme de apdrare, si
maresalul Gheorghi Jukov se intilneau cu Stalin. Intr-o alta
armatd, Timosenko ar fi fost considerat un comandat com-
petent, fira merite deosebite. Insd intr-o natiune care isi ba-
gase la inchisoare o bund parte din corpul ofiteresc cu doar
cativa ani inainte, un ofiter cu talente mediocre putea avansa
rapid, daca era considerat de incredere. Jukov — mai tandr, mai
indraznet s1 mai dotat din punct de vedere militar — era una
dintre vedetele in plina ascensiune din Armata Rosie. Stalin,
care arata ,,vizibil ingrijorat”, convocase aceasta sedintd pentru
a discuta modul in care trebuia raspuns la provocarile ger-
mane. El inclina sd le ignore pentru moment si sa astepte o
eventuald desfisurare a evenimentelor. Timosenko si Jukov
erau de altd parere si l-au rugat pe Stalin sa creasca nivelul de
alerta. Cei trei barbati incd se contraziceau, cand membrii
Biroului Politic au intrat in biroul lui Stalin. Dupa ce toata
lumea s-a asezat, Stalin a privit de jur imprejur in incapere si a
intrebat din nou: ,,Ce e de facut?” Nimeni nu a raspuns.
Intr-un final, Timoseko a luat cuvantul, spunand: ,,Toate
trupele din zonele de frontiera ar trebui sa fie plasate in alerta
maxima, gata ¢ luptd”. Jukov a spus ca nu era suficient, ci
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toatd armata ar trebui pusd in alertd maxima. ,,E prea pro-
vocator”, a replicat Stalin. ,,Poate putem incd sd rezolvam
problema prin metode pasnice”.

Era prea tarziu pentru asa ceva. Trecuse deja de miezul
noptii si unitdtile speciale ale armatei germane, unele imbra-
cate in uniforme rusesti, se infiltrasera deja in liniile rusesti,
aruncand in aer liniile de inaltd tensiune si bulversand transmi-
siunile. Regimentul 800 pentru Constructii Speciale, o unitate
de elitd a fortelor germane, era pe pozitii de aproape o zi. In
noaptea de 21, soldatii din acest regiment traversaserd granita
ruseascd ascunsi sub gramezi de pietrig, in vagoane de tren.
Cand Expresul Berlin-Moscova a trecut in partea Poloniet,
ocupatd de germani in acea noapte fara niciun incident, co-
mandamentul german a exultat. Armata Rosie era incd nesi-
gurd si confuza. Timosenko a pus méana pe telefon si a inceput
sd-si sune comandantii. Fiecdruia i-a pus aceeasi intrebare:
,,Cum stau lucrurile la tine?” Trecuse deja de ora 1:00 dimi-
neata, Nuntd in Malinovka se terminase de mai bine de doua
ore, iar generalul Pavlov examina o harta operativa in cartierul
sau general, incercind si ignore zgomotul ficut de motoci-
cletele ce treceau prin fata ferestrelor. Deocamdata nu fusesera
raportate miscdri semnificative ale fortelor germane, insa, daca
sectorul respectiv ar fi fost atacat, Pavlov se indoia ca ar fi
putut rezista. Trupele lui erau raspandite in toatd zona, exe-
cutau misiuni de pregitire, iar stocurile de combustibil $1 mu-
nitie erau pe sfarsite. ,Incearcd sa nu-ti mai faci attea griji”,
i-a spus Timosenko.

Dupia o ora, Timosenko a sunat din nou. De data asta a
vorbit cu adjunctul lui Pavlov, generalul Ivan Boldin. ,,Vrei, te
rog, sa-i spui lui Pavlov ca tovarasul Stalin a interzis armatei
sa deschida foc de artilerie impotriva germanilor?” 1-a rugat el.
Boldin era socat. ,,Trupele noastre bat in retragere... Oamenii
nostri sunt omorati peste tot.”

11



ROOSEVELT $1 CHURCHILL SALVATORII LUI STALIN

,,Nu se va face nicio recunoastere aeriana pe o distantd de
60 de kilometri dincolo de granita”, a spus Timosenko si a
inchis telefonul.

Cea mai clard imagine a modului in care gandea Stalin in
acea noapte de 21 iunie o oferd Ordinul General Numarul 1,
documentul pe care acesta l-a aprobat inainte de a pleca spre
casa lui de vacanta (dacea) din suburbiile Moscovei. Ordinul
avertiza ca ,,un atac-surpriza este posibil si aiba loc intre 22 si
23 iunie” si enumera actiunile indicate si neindicate care ar fi
putut fi intreprinse in caz de atac. Printre actiunile indicate, se
numarau asezarea trupelor in pozitie de tragere si camuflarea
si raspandirea aparatelor de zbor. Deschiderea focului impo-
triva trupelor germane inainte ca acestea si intre pe teritoriul
sovietic era enumerata la actiunile neindicate. Tonul precaut al
ordinului ar putea fi dovada fricii, care-i bantuia pe multi ofi-
ciali sovietici de rang inalt in seara aceea: oare tdranii rusi
aveau sd lupte pentru un regim care isi supusese poporul la
atatea greutdti si suferinte? Generalul Nikolai Vonorov, un
artilerist sovietic, a rasuflat usurat cand a aflat ca ,trupele
sovietice luptau — nu peste tot, insd n destul de multe locuri
pentru ca temerile cu privire la posibilitatea ca soldatii sa se
predea in masa”.

In jurul orei 3:00 dimineata, o unitate germana de pe
frontiera i-a invitat pe soldatii din unitatea similara sovietica la
o intalnire pe partea germana a granitei. Cand rusii au traversat
frontiera, au fost mitraliati. Cateva minute mai tarziu, focurile
a sapte mii de tunuri au aprins cerul noptii, pe toatd lungimea
orizontului. $i pe toatd distanta celor 1 600 de kilometri, cat
avea linia frontulw, soldati cu casti, care semdnau cu niste
galeti de carbuni, au iesit din trangee si din paduri st au Inceput
sa marsiluiasca spre est, spre soarele care rasarea, in spatele
unor cordoane de tancuri, din turelele carora se vedeau tinerii
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comandanti iegind pe jumatate, drepti, de parcd ar fi fost sta-
panii universului. Cénd tancurile generalului Ivan Fedyuninsky
au ajuns la frontiera sovieto-germand, in jur de ora 4:00 in
dimineata aceea, aerul mirosea a cordita, si luptele devenisera
disperate. ,,Chiar si sotiile granicerilor [rusi] luptau in linia
intai”, 1si amintea mai tirziu Fediuninski. Unele dintre femei i
aprovizionau pe soldati cu apa si munitie si ii ingrijeau pe
riniti. Altele trigeau asupra soldatilor germani care se apro-
piau. Pozitiile granicerilor au cedat rapid. Casele si cazarmile
au fost incendiate. Germanii au suferit si ei pierderi impor-
tante, insd, imediat, din transee si paduri au apérut intaririle.
,,Ce si facem?” a transmis prin radio o unitate sovietica izo-
lata. In dimineata de 22 iunie singurul om care ar fi putut
raspunde la intrebarea aceea dormea in dacea lui din suburbiile
Moscovei.

— Cine e la telefon? a intrebat ofiterul de serviciu de la
dacea.

Jukov s-a prezentat si a cerut si vorbeascd tovardsului
Stalin.

— Este urgent.

— Tovarisul Stalin doarme a spus ofiterul de serviciu.

— Trezeste-1 imediat! a ordonat Jukov.

Citeva minute mai tarziu la aparat s-a auzit o voce ador-
mita.

— Tovarise Stalin, a spus Jukov, nemtii ne bombardeaza
oragele!

N-a primit niciun raspuns. Se auzea doar o respiratie grea.

— M-ati inteles? a intrebat Jukov.

Apoi vocea de la celalalt capit al firului a spus:

— Adu-1 pe Timogenko la Kremlin si spune-i lui Poskrebigev
[principalul asistent al lui Stalin] sd convoace Politburo.
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Stalin statea la 0 masa, jucindu-se cu o pipa, cdnd mem-
brii Politburo au ajuns, in jur de ora 4:30 dimineata. In urma-
toarele céteva ore, vestile au devenit din ce in ce mai proaste.
Comandantii, care aveau in subordine céte 10 sau chiar 15 000
de oameni, isi pierdusera o parte dintre subordonati. In orasele
bombardate puternic, femeile le legau copiilor la gét certifi-
catul de nastere si adresa locuintei, pentru ca trupurile lor sa
fie mai usor identificate, dacd ar fi fost ucisi. Fortele acriene
care apdrau frontierele pierduserd 1 200 de avioane in doar
doudsprezece ore. Liniile de comunicatii fusesera taiate, fi-
cand imposibil pentru ofiteri si-si contacteze comandantii. in
unele locuri, pierisera divizii intregi, ba chiar regimente.
Aproape in toate sectoarele frontului, trupele rusesti bateau in
retragere, 1ar Stalin Incd refuza sa creada cd Rusia era atacata.
Orice razboi are tipicul sdu, i-a spus el lui Timosenko si lui
Jukov in timpul sedintei Politburo. Este precedat de negocieri,
de intélniri intre ministrii de Externe §i implica si existenta
unei declaratii formale a ostilitatilor. Atacul care se petrecea
acum nu avea niciuna dintre aceste caracteristici. ,,Hitler pur si
simplu nu stie nimic [despre aceste atacuri]. Este rezultatul
unui complot al generalilor germani.”

Abia contele Schulenburg, care a ajuns in biroul lui Molo-
tov cu putin Tnainte de ora 6:00 dimineata, in ziua de 22, a
reusit sd-1 facd pe Stalin sd vadi realitatea. Existd doud ver-
siuni ale acelei intdlniri. intr-una dintre ele, povestiti de un
martor ocular, contele a izbucnit intr-un ,,plans furios” si l-a
condamnat pe Hitler pentru invadarea Rusiei, numind aceasta
invazie ,,0 nebunie”. In cea de-a doua versiune, Molotov st-a
pierdut cumpdtul si a acuzat Germania de ,,0 incalcare fira pre-
cedent in istoria omenirii a regulilor bunei-credinte”. Cu toate
acestea, in ambele versiuni, finalul este identic: Schulenburg i-a
prezentat lui Molotov o declaratie de razboi. lar Stalin, nevoit,
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intr-un final, sa accepte adevarul, s-a prabusit in fotoliul lui si
s-a adancit 1n ganduri.

Un asistent tAnar, pe nume lakov Sadaev, era uimit de cat
de cdizuta si Incretitd parea fata ciupita de varsat a lui Stalin in
lumina diminetii. Apoi, brusc, Stalin s-a insufletit: ,,Inamicul
va {1 invins de-a lungul liniei frontului!”

,.Nu!”, a spus Timosenko. ,,Anthilat!”

Stalin s-a prabusit din nou in scaunul lui. Valul de in-
credere a disparut la fel de repede precum aparuse. Poporul rus
n-avea si audi vreun mesaj din partea conducatorului sdu in
ziua respectiva. Desi colegii lui au obiectat, Stalin a decis ca
Molotov, si nu el, sd fie cel care avea si spuna tarii cd Rusia
era in razboi.

Dincolo de zidurile Kremlinulwi, strazile incepeau sa se
umple cu forfota specifica diminetilor de duminicd. Cétiva oa-
meni deja aflaserd de luptele care se dadeau la granita, insa
majoritatea moscovitilor nu au aflat despre invazia germana
decit la pranz, cand sistemul de megafoane instalat in oras a
prins viafd si 0 voce seacd, fard accente, a anuntat: , Astizi la
ora 4:00 dimineata, fard sa exprime vreo nemultumire fata de
Uniunea Sovietica si fard o declaratie de rdzboi, fortele ger-
mane au intrat in tara noastrd, ne-au atacat granitele in mai
multe locuri si ne-au bombardat orasele... urmare a unui act
de tridare nemaiintilnit in istoria natiunilor civilizate”. Cand
Molotov a terminat de vorbit, multimile de oameni adunate in
jurul megafoanelor au izbucnit in urale. Insa erau urale de
resemnare, daca uralele pot fi caracterizate astfel — uralele unor
oameni cu sufletul imbatranit de anii de rdzboi s1 de epuriri,
gata s3 meargd la lupta pentru a ucide sau pentru a fi ucisi.
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